◎2018-04-21（土星は逆行となり、太陽は牡牛座へ）

作家になるには文芸誌の新人賞をとってデビューするしかないのか？

『第61回群像新人文学賞』に応募したのは、去年の10月末のこと。

現在の私の第一目標は「作家として生きていくこと・暮らしていくこと」であり、「新人賞をゲットすること」ではないのだけれど（それはゴールではなく通過点のはずなのだ）、

「作家」というスタートラインに立つにはまず“何かしらの新人賞をとってデビューする”というのが一般常識（？）のようなので、こうして何年もの間、この「賞レース」といういまいち実体のつかめない怪物に挑み続けてきたわけだが、果たして・・本当に、これしか方法がないのだろうか？

というようなことを、とにかく「最終選考に残りました」という一本の電話だけを待ち続けていた私は（運命よ、私の「担当編集さん」は、いったいいつ現れるんだ??）、

そのコール音が鳴らない現実に今度もまた打ちのめされ、一度死に、ふらふらと蘇る過程で猛烈に考えていた。

 

――本当に、これしか方法がないのか？

 

自費出版、ネットの投稿サイト、同人誌のようなもの（？）。きっとほかにも方法はある。

しかし、「知ってもらわないことにははじまらない」という現実の厳しさを、私はこれまでの経験（店をやったり、セミナーやったり）で痛いほど学んできた。

だから「新人賞をとってデビューする」というのが（たとえそれが出版社の話題づくり・本を売るための策略だとしても）、どれほど恵まれていて、効果的であるか（ただでさえ本が売れないと言われているこの時代に）、その現実的な「ありがたさ」を、今の私は腹の底から感じ取ることができる。だからこそ「欲しい」のだ。

 

そうだ。知ってもらわないことには、はじまらない。

人。出会い。縁。・・奇跡？

そういうものは、願ったところで簡単に得られるものではない。

でも、少なくとも行動していない者の前には出現しないだろう。

動くこと。想いを行動で示すこと。内なる情熱は、人を動かす。きっと伝わる。

だから・・「出会い」を。出会いを強く求めている。

 

 

さて。何を書いているのか、わからなくなってきたぞ・・。

とにかく、叶えたい未来があるのなら、今、動かなきゃ、はじめなきゃ、現実は変わらないのだ。

そして私は「作家になりたい」のではなく、「作家なのだ」と言いたい。言う。

この現実を動かすために、あらゆる可能性を、チャンスを、探る。もっとだ、もっと！

動け、動け、動け！！！

春だ。立ち止まっていた冬はもう終わったのだ。

季節はまた巡る。私はもうすぐ「40」だ。人生、これから。ますます、ここから。

 

私の本気さは、誰かの心を勇気づける。その魂に火を灯す。風を吹かす。

 

この「命」を使って、やりたいこと全部、叶えていくんだよ！ 全部だよ、全部!!

そのために「“一番に”欲しいもの」から目を逸らさない。欲する心を、殺さない。

 

 

 

・・というわけで本当に、何を綴っているのでしょう？

文章を書くのって、言葉を連ねるのって、本当に難しい。だけど楽しい。

そしてこれが、私の表現。命の・・輝き？

 

私は信じている。自分を。自分の人生を。

一昨日ようやくチェックできた『群像5月号』の予選通過作品発表ページに、私の名前はなかった。

いずれにしろ「最終選考に残りました」という連絡が来なかった時点で、「大賞とってデビューできないんじゃ、一次通過も二次通過も意味がない！」と思っていたのだから・・同じことなんだけど。

それでも、やっぱり参る。

どこまでも「壁に向かって一人キャッチボール」だ。終わらない。変わらない。どこにも届いてる気がしない。

この「賞レース」って、なにもの？　そこには誰がいるの？

そこに人間がいるのなら、何かしら、少しでも、届くと思うんだけどなぁ・・（もちろん私の「物語力」はまだまだ未熟だし、もっともっと磨いていくつもりだけど、でも・・この情熱、作家魂は、正真正銘、借り物でもまがい物でもない唯一無二の私の・・光？ なんだけどな）。

それに「作家」という生き物は、もうどうしようもなく「作家」で、書くことでしか本当には生きられないものなのでしょう？

だから私は「作家を生きる」と決めた。覚悟した。

 

 

そうして、今ここ。

いいじゃない。とっても新しい。

このまま同じことを繰り返していても、なにかが拓ける気がしない。

だったら少しでも可能性を感じるほうに意識を向けよう。探ろう。動こう。

長く孤独な日々の中、コツコツコツコツ筆筋を鍛えてきた。それは私の血肉となり、執筆だけじゃない、私の生き方までもを支えてくれている。「内なるクリエイティビティを高めたい」「今の自分のベストを尽くすのだ」、そうやって一人で挑み続けてきたことが今の私を作り上げた。

過去の私が応援してくれている。

未来の私が待っててくれる。

私は「仲間」がいることを知っているし、まだ出会えていない「運命の人たち」がいることを信じている。

 

だから――。

こうして書く。書き続ける。表現していく。

まずは、ここから。

私は知っている。これまでだって、信じたことを実現させてきたのだ。

そしてこれ、この「作家」こそが、私が人生かけて取り組んでいきたいこと。入口。

もうわかっちゃってるんだから、やるしかない！（やりたい、やろう、やっていこう！）　叶えるしかない!!（叶えたい、叶えよう、叶えていこう!!）

 

起こすぜ、ミラクル。

次の一歩を、踏み出すのだ。